Язмаларда - язмыш рубрикасы буенча яңалыклар
-
Әнием үзе турында гына уйлый
Әнием һәрвакыт диңгез буенда яшәргә хыялланды. Мин аның белән риза идем, бигрәк тә әтиебез үлгәннән соң. Аңа күңелсез, ул аны еш искә ала иде. Бу хәлдән чыгу юлын бергә табарбыз дип уйлаган идек. Мәсәлән, акча җыярбыз да бакча алырбыз, тик шәһәрдән күченү турында сүз булмады. Чөнки ирем белән калада эшебез, дусларыбыз бар.
-
Хатыным эшләргә теләмим
Без хатыным белән пенсиядә, балалар зурлар инде, аерым яшиләр. Хатыным бик актив кеше. Минемчә, ул әле рәхәтләнеп эшли ала, пенсия акчасына ерак китеп булмый. Тик ул эшләргә нык каршы.
-
Улымның апасына әйләндем
Сидоровка бистәсеннән 22нче маршрут автобусында яныма бер ханым утырды. Телефоным шалтырап, татарча җавап биргәч, ханым белән сөйләшеп киттек. Аннары ул елый-елый үзенең яралы язмышы турында сөйләде.
-
Солдат блокнотыннан
Апрель аеның икенче якшәмбесе Һава һөҗүменә каршы оборона гаскәрләре көне буларак билгеләп үтелә. Быел ул 11 апрельгә туры килә.
-
“Мин — киләчәктән!”
Могҗизалар юк, димәгез...
-
Яраланган язмыш
Зәлия үз тырышлыгы белән институтка укырга керде. Шунда укыганда таныштылар алар булачак ире Айдар белән. Араларында ялкынлы мәхәббәт уты кабынып, дүртенче курста укыганда өйләнештеләр.
-
Васыять
Җыелышып яшь парга район үзәгеннән ике бүлмәле фатир бүләк иттеләр.
-
Башлар идем яңадан
Тормышларын Илүсне алдаудан, ялганнан башлады шул, үз баласын юк итүдән башлады. Үкенечтән дә зуррак сагыш юк икән. Бераздан Илүс ерак бер авылга укытучы итеп күчерүләрен сорады.
-
Кылдан төшсә кыз бала
Барасы җиребезгә барып җитәбез дигәндә, аянычлы хәлгә очрап, юлыбыз киселде һәм безгә ирексездән зур трасса буендагы кунакханәгә кунарга керергә туры килде. Без, абыйлы-сеңелле юл һәлакәтенә очраган, район хастаханәсендә дәваланып чыккан, машинасыз, ләкин исән калган ике туган һәм үз машинасында ерактан безне алырга килгән улым, өч кеше, кичен генә юл буе кунакханәсенә килеп кердек.
-
Бәхетле булырга хакы бар...
Райнур Әгъләметдинов. Без нәрсә күрәбез, шуны әйтәбез. Кеше турында, теге яки бу гамәле хакын-да билгеле бер нәтиҗәләр ясала. Акыллы кешеләр вакыйга-күренешкә төрле яклап карарга куша. Кеше турында нидер әйтергә, гаепләргә ашыкма, ди.
-
Туган көн
Бу мәҗлестә Гөлгенә очраклы кунак иде. Бу кичтә ул бөтенләй Казанда булырга тиеш түгел иде. Ләкин эшләрен төгәлләргә өлгермәде, куна калырга туры килде. Кыенсынып булса да, бер бүлмәле фатирда ялгызы яшәп ятучы туганнан-туган апасы Фәниянең ишеген шакыды.
-
Ертык ЗАГС кәгазе һәм сүрелмәс сөю
Әминә – ятимә кыз, ул үзен дөньяга китерүче кадерле кешеләрен бөтенләй хәтерләми. Авыр еллар, зур көрәшләр аны әтисез дә, әнисез дә калдырган.
-
Фәритемне ходай ташламасын...
Ләйлә апа картайган көнендә үзенең шундый көнгә каласын белдеме икән? Юктыр. Кызы Роза белән улы Фәритне бик яратып, сөеп кенә үстерде. Ире яхшы урында эшләде, эш хакы әйбәт булды. Балалары кеше арасында ким-хур булып үсмәделәр.
-
Хәйдәр Бигичев: “Һәр җырымны соңгы тапкыр җырлыйм кебек..."
Ноябрь кичендә мин аларның өй телефонына шалтыраттым. Хәлләрне сорашкач, ул: “Зөһрә апаң, Чаллыга афишалар җибәрергә китте. Тиздән кайтыр”,- диде. Без гадәттәгечә ихлас саубуллаштык. Кем уйлаган бу безнең соңгы сөйләшүебез булыр дип.
-
700дән артык мөселманны соңгы юлга озаткан әби дә китте...
“Авыл Советы рәисе Закирә апа мине төрмәдән алып калды. Басудан учлап алып кайтып җыйган ярты чиләк бодай турында беркемгә дә әйтмәде. Гомерем буе рәхмәт укып яшим”, - ди Ак әби.