Язмаларда - язмыш
-
«60тан соң пенсиягә түгел, ә - Кырымга!»
«Евпаториягә килеп, берүзем йорт салып чыктым. Минем осталыгымны күреп, башкалар да үз объектларына чакыра башлады», - ди Айрат Хәсәнов.
-
Сугыш кайтавазы яки бабам эзләре буйлап...
Бөек Җиңү көннәре якынлашкан саен, һәр гаиләдә хатирәләр яңара.
-
Рәсим Мөхәммәтҗанов: «Хатыным безне калдырып фани дөньядан китте»
«Аннары тормышымны хатынымның туганы белән бәйләдем. Бер тапкыр да бу гамәлемә үкенгәнем булмады», - ди ул.
-
97 яшьлек Әхмәтгали абый: «Кара ипигә тоз сибеп, суган белән ашарга яратам»
Әхмәтгали абый озак яшәү серләре белән бүлеште.
-
«Төн җитү белән өйдә кемдер йөри башлый»
Атлаганы ачык ишетелә, ул баскан саен түшәмнәр селкенә.
-
Гарип улын ташлап бәхет таба алмады...
Маратның икенче хатыныннан да бер-бер артлы гарип балалар туды.
-
Саҗидә Фәрдиева: «Мине сөйләсәләр ишетмәдем, юкка-барга чәпчемәдем»
Чаллыда яшәүче Саҗидә апа озак яшәү серләре белән бүлеште.
-
Читлектәге кош идем
Ярдәм сорап кычкыру турында уйлап караганым да булмады. Бер якта урман, бер якта сарай – кем ишетсен?
-
Хәния Фәрхинең туганы Миләүшә: «Хәния апа әтиемне югалтуны бик авыр кичерде...»
Хәния Фәрхинең туганы Миләүшә Гыйлемханова белән иҗат, кадерле кешесенең үлеме турында сөйләштек.
-
«Коляскадан торгач, елый-елый Аллаһы Тәгаләгә рәхмәт укыдым!»
Ислам диненең төп фарыз гыйбадәтен – биш вакыт намаз кылу тәртибен дә ул төшендә күрә. Күрәсең, Аллаһы Тәгалә шул рәвешле яраткан бәндәсенә җиңеллек теләгәндер.
-
Чегән юравы
Ул вакытларда чегәннәр авыллар буйлап йөриләр, балаларны урлыйлар дигән имеш-мимешләр ишетелгәли иде. Шаhидә чегән хатынын ишегалдына чакырды.
-
«Газиз ярым мине яшьрәккә алыштырды»
Беренче вакытларда үземне кая куярга, нишләргә белмичә бәргәләндем.
-
Ир дигәне кол итте (булган хәл)
Гөлсем яшьтән үк җыр-моңга гашыйк булды. Мәктәптә укыганда авыл клубы сәхнәсеннән төшермәделәр аны. Казанга килеп урнашкач та җырдан аерылмады.
-
30 ел авыру хатынын караучы Азат Шәкүров: «Бәгърем күземә карап ята»
Тәслия ханым 40 яше тулып китүгә авырый башлый.
-
Мәңгелек ярату илендә
95 яшендә дә Сәйдә карчык Хәтмулласын көтте...