Язмаларда - язмыш

• 03 июль 2021

  Улымның апасына әйләндем

  Сидоровка бистәсеннән 22нче маршрут автобусында яныма бер ханым утырды. Телефоным шалтырап, татарча җавап биргәч, ханым белән сөйләшеп киттек. Аннары ул елый-елый үзенең яралы язмышы турында сөйләде.

  
• 09 апрель 2021

  Солдат блокнотыннан

  Апрель аеның икенче якшәмбесе Һава һөҗүменә каршы оборона гаскәрләре көне буларак билгеләп үтелә. Быел ул 11 апрельгә туры килә.

  
• 31 март 2021

  “Мин — киләчәктән!”

  Могҗизалар юк, димәгез...

  
• 23 март 2021

  Яраланган язмыш

  Зәлия үз тырышлыгы белән институтка укырга керде. Шунда укыганда таныштылар алар булачак ире Айдар белән. Араларында ялкынлы мәхәббәт уты кабынып, дүртенче курста укыганда өйләнештеләр.

  
• 11 март 2021

  Ва­сы­ять

  Җы­е­лы­шып яшь пар­га ра­йон үзә­ген­нән ике бүл­мә­ле фа­тир бү­ләк ит­те­ләр.

  
• 21 февраль 2021

  Кылдан төшсә кыз бала

  Барасы җиребезгә барып җитәбез дигәндә, аянычлы хәлгә очрап, юлыбыз киселде һәм безгә ирексездән зур трасса буендагы кунакханәгә кунарга керергә туры килде. Без, абыйлы-сеңелле юл һәлакәтенә очраган, район хастаханәсендә дәваланып чыккан, машинасыз, ләкин исән калган ике туган һәм үз машинасында ерактан безне алырга килгән улым, өч кеше, кичен генә юл буе кунакханәсенә килеп кердек.

  
• 20 февраль 2021

  Бәхетле булырга хакы бар...

  Райнур Әгъләметдинов. Без нәрсә күрәбез, шуны әйтәбез. Кеше турында, теге яки бу гамәле хакын-да билгеле бер нәтиҗәләр ясала. Акыллы кешеләр вакыйга-күренешкә төрле яклап карарга куша. Кеше турында нидер әйтергә, гаепләргә ашыкма, ди.

  
• 03 февраль 2021

  Туган көн

  Бу мәҗлестә Гөлгенә очраклы кунак иде. Бу кичтә ул бөтенләй Казанда булырга тиеш түгел иде. Ләкин эшләрен төгәлләргә өлгермәде, куна калырга туры килде. Кыенсынып булса да, бер бүлмәле фатирда ялгызы яшәп ятучы туганнан-туган апасы Фәниянең ишеген шакыды.

  
• 18 гыйнвар 2021

  Ертык ЗАГС кәгазе һәм сүрелмәс сөю

  Әминә – ятимә кыз, ул үзен дөньяга китерүче кадерле кешеләрен бөтенләй хәтерләми. Авыр еллар, зур көрәшләр аны әтисез дә, әнисез дә калдырган.

  
• 18 гыйнвар 2021

  Фәритемне ходай ташламасын...

  Ләйлә апа картайган көнендә үзенең шундый көнгә каласын белдеме икән? Юктыр. Кызы Роза белән улы Фәритне бик яратып, сөеп кенә үстерде. Ире яхшы урында эшләде, эш хакы әйбәт булды. Балалары кеше арасында ким-хур булып үсмәделәр.

  
• 08 гыйнвар 2021

  Хәйдәр Бигичев: “Һәр җырымны соңгы тапкыр җырлыйм кебек..."

  Ноябрь кичендә мин аларның өй телефонына шалтыраттым. Хәлләрне сорашкач, ул: “Зөһрә апаң, Чаллыга афишалар җибәрергә китте. Тиздән кайтыр”,- диде. Без гадәттәгечә ихлас саубуллаштык. Кем уйлаган бу безнең соңгы сөйләшүебез булыр дип.

  
• 08 гыйнвар 2021

  700дән артык мөселманны соңгы юлга озаткан әби дә китте...

  “Авыл Советы рәисе Закирә апа мине төрмәдән алып калды. Басудан учлап алып кайтып җыйган ярты чиләк бодай турында беркемгә дә әйтмәде. Гомерем буе рәхмәт укып яшим”, - ди Ак әби.

  
• 02 гыйнвар 2021

  Язда һаман уйларым...

  Чаллы татар дәүләт драма театрына ике дистә ел иҗади гомерен багышлаган артист Флүзә Касаеваның тәкъдир китабына сәнгать дигән олы юнәлеш зур хәрефләр белән язылып куелган булгандыр, мөгаен. “Чишмә иртәме – соңмы, барыбер үзенең юнәлешен таба,” – ди халкыбыз. Ә тырышлык һәм теләгебез безне кулыбыздан җитәкләп, вак-вак адымнар белән булса да, максатыбызга китереп җиткерә.

  
• 02 гыйнвар 2021

  Җырларын тыңлыйбыз да елыйбыз

  “По­пу­ляр җыр­чы ми­не бе­рен­че ми­нут­лар­да ук сөй­кем­ле­ле­ге, гел ел­ма­еп то­руы бе­лән таң кал­дыр­ды. Кай­бер ана­лар­дан аер­ма­лы бу­ла­рак, са­быр­лы­гы бе­лән ае­ры­лып тор­ды. Аңар­да “йол­дыз чи­ре” бул­ма­ды, ул ал­ты ке­ше­лек па­ла­та­да ят­ты.

  
• 13 декабрь 2020

  Зөһрә Сәхәбиева – Бигичева: "Аллаһка шөкер, туган халкыма хезмәт итәм."

  Юанычым – Аллаһы Тәгаләгә ышанып, аның барлыгын аңлап, сине ташламаячагына инанып яшәүдә, баламның иманлы, тәүфыйклы булуында, яраткан тамашачыма кирәкле булуымда.