Язмаларда - язмыш
-
26 май 2020 - 12:53«Улын, кызын көтә әбекәй. Калган гомерен килерләр дип, картлар йортында уздыра…»Дәүләт думасы депутаты Ольга Павлова белән очрашуда утырам. «Быелның гыйнварыннан Татарстанда өлкән кешеләрне гаиләләргә тәрбиягә алу проекты эшли башлый», – дип сөйли ул. Мөгаен, өлкән һәм ялгыз кешеләр турында барадыр сүз. Чөнки кемнең дә кемнең кадерледән-кадерле әтисен йә әнисен читләр кулына бирәсе килсен?! Шулай дип уйлый башлыйм да, шундук өлкән яшьтәгеләр өчен интернатлар, картлар йортлары, кулларын каш өстенә куеп, тәрәзәдән күз алмый, кемнедер көткән әби-бабайлар күз алдыма килеп баса. Алар да бит балалар йортында тәрбияләнүче ятимнәр шикелле. Улларын, кызларын көтәләр. Гомерләрен, «килер» дип, көтеп уздыралар.
-
25 май 2020 - 12:22«Хурлыктан баласын өй янындагы бәрәңге бакчасына күмеп куя, үзе каядыр китеп югала»Моннан шактый еллар элек Апас районы үзәгендә хатын-кызга һәйкәл куелды. Ул вакытта районны Азат Хәнифәтуллин җитәкли иде. «Ни өчен аналарга һәйкәл куймадың?» – дигәч, ул миңа: «Бөтен хатын-кыз ана була алмаска мөмкин», – диде дә сугыш вакытында җиткән кыз булып, сөйгәннәрен яуга озатып, аларны гомер буе көтеп кияүгә чыкмаган, кыз булып картайган әбиләрне искә төшерде.
-
22 май 2020 - 12:14«Әйе, булды! Мин синең белән аерылышам»Әлфия йокысыннан уянуга, янында яткан иренең чигә чәчләренә саклык белән генә кагылды да, аны уятудан куркып, иреннәрен тидерер-тидермәс кенә сөйгәненең бит очыннан үбеп алды. Ярату тулы карашы белән аңа озак кына карап торды. Әйе, чибәр иде аның Шамиле. Төп-төз таза гәүдәсе, дулкынланып торган чем-кара чәчләре, бер-берсе белән кушыла язган калын кашлары, озын керфекләре астындагы шомырттай күзләре, күпереп торган иреннәре, йөзенә килешле борыны хатын-кызның һушын алырлык.
-
21 май 2020 - 10:42“Ичмаса берегез исән булса да ярар иде”Үз гомерендә күпне күрергә, күпне кичерергә туры килә Финә апага. Бәхетсез язмыш бала чагыннан ук сагалаган, диярсең. Ул Кама Тамагы районының Даныш авылыннан. Биш балалы гаиләдә туып-үскән кызны сабый чагыннан ачы язмыш сагалаган. Финә, иптәшләренә ияреп, 5 яшендә мәктәпкә китә. Укытучыга кыз баланың шаянлыгы ошап бетми. “Бибисара, балаңны мәктәпкә җибәрмә, дәрес алып барырга комачаулый”, − дип ана кешенең теңкәсенә тия.
-
20 май 2020 - 12:24«Бер бәхетең булмаса…»Барысы да ирен югалткан көннән башланды. Юкса, әлегә кадәр Мәдинәнең ир ягындагы бер туганыннан да караңгы йөз, канәгатьсезлек күргәне-сизгәне юк иде. Тормышларына кызыгучылар, астыртын гына көнләшүчеләр булган икән бит. Мәдинәнең тәмле чәен эчеп киткән чакта моны сиздермәделәр. Ә менә сыңар канатлы калу белән…. куендагы еланнар берәм-берәм тышка шуыша башлады.
-
19 май 2020 - 10:14Аерылыштык… асылынырга бау әзерләп куйдымАерылыштык. Хатын китте. Йокы бүлмәсендә яши. Мин асылынырга бау әзерләп куйдым. Менә әйберләрне бүлешеп бетерәбез дә тәвәккәллим. Суд бүлешкән өчен акча ала, ди. Судсыз гына бүләбез әйберләрне. Хатынга — диван, миңа — карават, хатынга — телевизор, миңа — радиола. Кадак-чүкеч — миңа, инә- җеп — хатынга.
-
18 май 2020 - 11:50«Үземнән яшьрәк егетләр белән очрашканым булмады. Һәм кинәт… 25 яшьлеккә гашыйк!»Минем моңарчы беркайчан да үземнән яшьрәк егетләр белән очрашканым булмады. Һәм кинәт… Хәтта яшьтәшләренә дә баласытып караган 30 яшьлек кыз 25 яшьлек егеткә гашыйк! Кемгә диегез әле – иҗат, сәхнә кешесенә!
-
15 май 2020 - 09:46Беренче туйРәлифә иренә яратып чыкмады. Анасы ирегеннән уза алмаганга, аның сүзен сүз итеп кенә Хәйбуллага чыкты. Уналты яшьлек кыз үз мәхәббәтен очратырга, бердәнбер пары белән гаилә корырга, балалар үстерергә хыялланмады түгел. Бигрәк тә җәйге җылы төндә хуш исле сәндерәдә кунганда, кич йөреп кайткан апасы Хәмидәнең егетләр белән булган маҗараларын тыңлаганда яшь күңелен моңарчы таныш булмаган тойгылар җилкендерә, иләсләндерә иде.
-
14 май 2020 - 13:03«Сукырайгач күзем ачылды?..»Электричкада кеше күп түгел. Көпә-көндез ник бушка куалардыр бу кадәр тимер өемен?! Әллә шул кеше юклыккамы – тавыш-тынсыз гына, шыңшып кына йөри ул бүген.
-
13 май 2020 - 12:17«Эчемдәге серемне сөйләргә теләсәм, ниндидер каршылык килә дә чыга”“Авылыбызның бер чишмәсе миңа аеруча якын, – дип сөйләп китте, ике ел элек кенә бакча күршебез булып киткән Наилә апа. Дөресрәге, авылдан бераз читтәрәк ул, урман юлы буенда. Ата-бабаларның чишмәне “Гомерле кое” дип атаулары юктан гына булмагандыр – авылыбызның озын гомерле кешеләре байтак. Гадәттә коены – кое диләр, чишмәне – чишмә. Нишләп “Гомерле чишмә” түгел? Кыскасы, монысына җавабым юк. Иң гаҗәбе, җәйге челләдә дә аның салкын суын эчеп, чирләгәнебезне хәтерләмим.
-
12 май 2020 - 12:00«Бала сөймәс иргә барма икән...» (ГЫЙБРӘТ ӨЧЕН)Кайткач, татлы итеп йоклаган сабыемның ак биләүләрен сүтеп җибәрдем дә Илназның күзләренә карадым. Ә ул күзләрдә шатлык та, ярату да, сөенеч тә юк иде. Минем аптыраулы карашымны тоеп: «Миңа көндәш туды», – диде.
-
8 май 2020 - 11:11Язмыш “Әни булса, салат эшләгәнгә мине мактаган булыр иде»Бөтенләе белән башкалага күченеп киләчәге ул кадәр куркытмады Вәлидәне. Үги әни тәрбиясендә үсеп, үзе дә шушы язмышы кабатлаганы уйландырды.
-
7 май 2020 - 12:32«Тормышта бер генә көн дә рәхәт күрмәдем, нинди каргышлар төшкәндер»Авылда Өммегөлсемнең хәленә керүче юк. Аның һәр көн саен салмак адымнар белән авыл урамнарын иңләвен дә бер гадәт кебек кенә кабул итәләр. Бер ноктага төбәлеп, яннарыннан эндәшми, сәламне алмый, сорауларга җавап бирми генә үтеп киткән чакларыннан да ниндидер бер гаеп эзләргә керешәләр. Ә бала-чагалар исә, бөтенләй “сихерче” дип урап узарга тырыша, кыюраклары бармак төртеп үртәп китүдән дә оялмый. Ни өчендер бер генә кеше дә аның хәсрәт белән эчкә баткан күзләренә туры карап, күңел халәтен аңлауны кирәк дип тапмый.
-
6 май 2020 - 12:56«Уртак бала дип өйләнешкән кешеләр идек бит без»Мин балалы хатынга өйләндем. Бер тапкыр да өйләнеп караганым юк иде аныңчы. Безнең туганнар арасында минем сыманнар юк. Бар егетләр дә кызларына өйләнделәр, кыз туганнар егетләренә кияүгә чыктылар. Хәзер кеше кешегә бик кысылып бармый. Кем белән кем өйләнешкән икән – белмичә дә калалар. Чөнки артык зурга китеп туйлар оештырган юк бит. Шулай да, миңа әйтүчеләр булды: җан төсле акыллы кызлар тулып яткан заманда, кияүдә булып кайткан, балалы хатын алмасаң инде ул кадәр диделәр.
-
30 апрель 2020 - 10:08«Газиз кызы Камиләсе, атаның үлеменә куанды гына»— Әни, мунча өлгерде, әйдә юындырып алып чыгам. – Килененең йомшак кына эндәшкән тавышына Хакимә карчыкны уйлар йомганыннан чыгарды.Ул бүген төн буе керфек тә какмый, чорналып-буталып, төйналеп беткән гомер йомгагын сүтте дә сүтте шул…
Телефон АО «ТАТМЕДИА»: (843) 222 09 84