Язмаларда - язмыш
-
Хәния Фәрхи миңа: “Синең турында китап язам, чөнки син күргәннәрне сөйләп кенә бетерелек түгел», – дия иде.
Хәния апа: «Чулпан, елама. Үзеңне кара. Сакла. Безгә яшәргә кирәк», – дип тормышка дәрт, иҗатка илһам уятты.
-
Арабызда – аның баласы...
Карт талга сөялдем дә шашып елыйм: “Син дә күрдең бит талым, ярата кебек иде... Шул дәрәҗәдә уйнап “булмый”. Тел сөяксез, сөйләр. Ә менә күз карашлары...”
-
«Мине үлгән дип моргка озатканнар»
«Бу хәл моннан дүрт ел элек булды. Җилле-яңгырлы көзге көн иде».
-
Яратканмын икән бит!
Ул: “Хат яз! Мин кайтканны көт берүк!” – диде. Һәм кулындагы сәгатен салып: “Сакла”, – дип миңа сузды. Китте...
-
Ташлама мине…
Очсыз-кырыйсыз бер бетмәгән күңелсезлекләр тезелеп киткән. Аңа егерме яшь кенә бит әле.
-
Читлектәге кош идем
Ярдәм сорап кычкыру турында уйлап караганым да булмады. Бер якта урман, бер якта сарай – кем ишетсен?
-
Соңгы бүләк
Зират каравылчылары элек гаҗәпләнәләр иде, хәзер ияләштеләр инде.
-
Алсу Туйчина: «Портрет ясау өчен психолог та булырга кирәк!»
Кемнәр генә рәхмәт әйтеп, баш имәгән аңа. Танылган баянчы Шәфәгать Салиховны ул, аеруча, яратып искә ала.
-
«Ярый әле син очрадың, шунда үлеп кала идем бит»
Бу вакыйгалар мин күргән сәер хәлләрнең бер өлеше генә. Сезгә язуым бераз гына булса да күңелемне бушатасы килүдән иде.
-
Донецкида күргәннәрем
Чаллыда яшәүче Илдар Гайсин август аенда үз машинасында Донецк өлкәсенең Волноваха шәһәренә барып кайткан. Ул хәрби операция вакытында зыян күргән шәхси йортларны төзекләндергән. Бу адымга шәһәрдәшебезне нәрсә этәргән? Украинада аны ничек кабул иткәннәр? Илдар Нәҗип улы игелекле сәяхәтеннән тәэсирләре белән уртаклашты.
-
Әнисен тыңлап, баласын ташлады... (Булган хәл)
(Исемнәр үзгәртеп бирелде). Рәмзия вафат булгач кына әти-әниләре үзләренең гаебен таныдылар. «Безнең сүзне тыңлап, ул нарасыен бала тудыру йортында калдырып кайтты. Бала рәнҗеше вакытсыз кабергә кертте үзен», – дип уфтанды-лар алар.
-
Дүртенче кәнфит эләгерме?
Бу тәрбия чарасын кем уйлап тапкан? Ни өчен кызыксындыру предметы кәнфит, ә башка әйбер түгел?
-
Хәзер нишлим, баш бетте?
Мошенниклардан безнең энекәш тә зыян күрде. Аңа 23 яшь иде ул чакта. Мошенниклар турында да, ысуллары турында да белә иде. Үзе дә алдата торганнардан түгел.
-
Серле күк (Нәсер)
Серле дә соң төнге күк йөзе. Үзенең салкын зәңгәр яктысын төнге җиһанга өләшүче тулган айга күз төшә. Ай үзенең тирәсендә җемелдәшкән бихисап йолдызларга күз кысып, мут кына елмая.
-
«Акчаны алдан ук күчерәбез, башка кешегә сата күрмәгез...»
Интернетта популяр булган «Авито» сату-алу сайтыннан файдаланабыз бит инде. Нигездә, әйберне сату өчен. Баланың кечерәеп калган киемнәрен, машина тәгәрмәчләрен, машинаның үзен дә шуннан саттым.