Язмаларда - язмыш
-
Өнемме, әллә төшемме: коточкыч зур гәүдәле бер ир тәрәзәдән карап тора
Тәнзилә аларны тыңламаска тырышты. Ләкин шундук үзенең бала чагына кайтты һәм шул чорда үзен үтерә язып куркыткан вакыйганы исенә төшерде.
-
Мәхәббәтемне армиядән көтмәдем
Беркөнне телевизордан Филүс Каһировның “Җиз кыңгырау моңнары” дигән җырын тыңлап, еракта калган яшьлек елларына кайтып килдем.
-
Төрмәдә утыручыга гашыйк булдым
Әнием белсә, инфаркт булачак.
-
Вакыт барысын да үз урынына куя
Бу хәлләр турында миңа Чаллы кешеләре сөйләгән иде. Мин бары тик теркәп кенә куйдым.
-
Иремне гафу итмәдем
Саниянең ире 24 ел бергә яшәгәннән соң яшь хатынга чыгып китте.
-
Әллә бозым салдылар микән?
Машинада, киемнәр арасында вакыт-вакыт инәләр табыла торды.
-
Ир дигәне кол итте (булган хәл)
Гөлсем яшьтән үк җыр-моңга гашыйк булды. Мәктәптә укыганда авыл клубы сәхнәсеннән төшермәделәр аны. Казанга килеп урнашкач та җырдан аерылмады.
-
Артык бала (булган хәл)
Минем бүген 30 ел элек булган тетрәндергеч хәл турында сөйлисем килә. Ул чагындагы 25 ел гомеремдә күңелемне айкаткан, җанымны иң нык актарган күренеш булгандыр ул.
-
«Әтине саклап калып булыр идеме?»
Коронавирус белән бәйле хатирәләр.
-
Хәлил абый: «Коронавирустан хатынны гына саклап калып булмады...»
Шәһәрдәш коточкыч авыру турында хатирәләрен яңартты.
-
Соңгы сер (Хикәя)
Авыру әнисенең янында утырган Гөлкәй, аның өзеп-өзеп ыңгырашканын ишетеп, сискәнеп китте һәм юрганын көйләп япты да йомшак кына дәште: «Әни, бик авыртынасыңмы? Әллә укол куябызмы соң?» Рәфия карчык авырлык белән күзләрен ачты.
-
«Юк, юк, операциягә керергә теләмим!»
Халидәне бик нык курку, билгесезлек, упкын алдында тору хисе бидәп алды.
-
Урамда калган хатын-кыз
Тору урынын сорагач медицина картасына 30нчы комплекстагы автобус тукталышы будкасы дип яздырган.
-
Гарип улын ташлап бәхет таба алмады...
Маратның икенче хатыныннан да бер-бер артлы гарип балалар туды.
-
Улым икенче иремнең фамилиясен алды
Беренче ирем белән улым тугач та аерылдым. Ул үз улын бер-ике тапкыр гына күрде дисәм дә, ялгыш булмас.