Язмаларда - язмыш

• 26 август 2022

  Зираттагы сәер хәл

  Башкача зиратка бара алмадык, иптәшем шушы вакыйгадан соң бер ел чамасы үткәч үлде.

  
• 25 август 2022

  Югалып, мәете генә табылган Рәсүл Халиковның әнисе: “Җомга көнне кайтам дигән иде”

  «Беркайчан өйдән чыгып киткәне, миңа авыр сүз әйткәне булмады. Бу хәсрәтнең авырлыгын белсәгез иде?! — ди Алсу ханым.

  
• 18 август 2022

  «Аннан китмәгән булсам, әллә кайчан җир астында булыр идем»

  Хатын түзәрлеге калмагач, 10 ел бергә төзегән тормышны, зур йортын калдырып, ике бала белән әти-әнисе йортына кайтып егылды.

  
• 14 август 2022

  Әни, мин сине көтәм!

  Таң беленеп килә иде. Кошларның чут-чут сайравына күке тавышы да кушылды. Сихри матурлыкка күмелгән иртәдә үзенең дөнья мәшәкатьләре белән бригадир Хажиәхмәт абый өйдән-өйгә йөреп, халыкны печән чабарга әйди башлады.

  
• 14 июль 2022

  «Өйләнүем комачауламас...»

  Надя төскә-биткә бик чибәр һәм үзенә күрә затлы кыз иде. Озын, төз буйлы, сөрмәле яшел күзле. Җитди дә, шул ук вакытта елмаюын да жәлләми. Кыздан самимилек, яхшы күңеллелек сирпелеп тора. Ләкин әлегә мәхәббәт утларында янмаган, кемнедер уйлап йокысыз төннәр үткәрмәгән иде.

  
• 08 июль 2022

  Кайтарасы иде әткәйне

  Онытмагыз, сезне бернигә дә карамастан, бу тормышта бары ике кеше генә яратыр һәм кабул итәр – ул сезнең әти-әниегез. Исән чакларында кадерләрен белегез!

  
• 04 июль 2022

  Минем өчен ул үлемсез

  Татарстанның халык артисты Хәния Фәрхинең арабыздан китүенә биш ел тулса да, халык аны онытмый. Чөнки ул халыкчан, гади һәм матур итеп җырлаучы артист иде.

  
• 04 июль 2022

  Парлыларга кызыгып яшәдем

  Мин гомерем буе парлыларга кызыгып яшәдем. Парлап машинада, урамда йөрүчеләргә, аш-мәҗлестә утыручыларга, иңне-иңгә куеп эшләүчеләргә – гомумән парлыларга. Нәрсә генә эшләсәң дә пар кирәк, яр кирәк.

  
• 20 июнь 2022

  Иремә шул кызый оятсыз фотоларын җибәреп ята!

  Эчемне бушату өчен һәм киңәш сорап язам. Без ирем белән өч ел бергә торабыз, миңа да иремә дә 23әр яшь. Кечкенә балабыз бар.

  
• 10 июнь 2022

  Сәер хәлләр – адым саен

  Минем белән дә булгалады хәзер дә аңлашылып бетмәгән хәлләр. Башта үземне-үзем аңлый алмый йөргән идем, хәзер бераз тынычландым инде. Иң беренче мәртәбә сәер хәлне 5нче сыйныфта укыганда күзәттем.

  
• 09 июнь 2022

  Йорт иясе тутый кошыбызны яратмады

  Иптәшем дә, балалар да ап-ачык ишеткәне бар: кухняда чык итеп нидер төшә, яки шалтырый, чыгасың – берни төшмәгән, ваннада кемдер йөри, шакылдаганы ишетелә, керәсең – юк.

  
• 24 май 2022

  Донецкида күргәннәрем

  Чаллыда яшәүче Илдар Гайсин август аенда үз машинасында Донецк өлкәсенең Волноваха шәһәренә барып кайткан. Ул хәрби операция вакытында зыян күргән шәхси йортларны төзекләндергән. Бу адымга шәһәрдәшебезне нәрсә этәргән? Украинада аны ничек кабул иткәннәр? Илдар Нәҗип улы игелекле сәяхәтеннән тәэсирләре белән уртаклашты.

  
• 13 май 2022

  Серле тавыш үлемнән саклап калды

  Хәзер дә, егерме биш елдан соң да уйлыйм: кем эндәште соң миңа ул чакта? Ул көнне ниндидер көч шулай итеп үлемнән алып калды.

  
• 11 май 2022

  Үлгән әтисе әнисенең төшенә кереп, зиратка чакырган

  Барып җитсәк, үз күзебезгә ышанмый торабыз: язылган кабер ташы, балчык басылып, бер якка янтайган...

  
• 09 май 2022

  “Сихерле” лампа

  Сугыш еллары иде. “Безнең ипи ашыйсыбыз килә, безгә берәр телем генә булса да ипи бирсәңче, Ходай”, – дип сөйләнәбез. Кинәт капка кагалар.