Язмаларда - язмыш

• 15 декабрь 2024

  Илмира Шәмсуллина: «Солдатларга окоп шәмнәре бик кирәк!» - ФОТО, ВИДЕО

  «Әлеге тартмага кукуруздан, яшел борчактан калган калай савытлар җыябыз. Алар белән окоп шәмнәре ясыйбыз, махсус хәрби операция зонасындагы ир-егетләребезгә бу бик кирәк. Битараф булмыйк!» дигән язу күрдем үзебез яши торган йортның подъездында.

  
• 08 декабрь 2024

  Янгын алды, мәрхәмәтле җаннар салды

  Янгын чыгып йортсыз калган 83 яшьлек Әспирә әби өйле булды.

  
• 07 декабрь 2024

  Чаллы кызы Илсөя Бәдретдинова белән бер сәхнәдә чыгыш ясый

  Шәһәрдәшебез, талантлы яшь җырчы Азалия Яфясованың танылган татар эстрадасы артистлары Илмира Нәгыймова, Филүс Каһиров, рус эстрадасыннан Алсу белән башкарган дуэтлары интернет киңлекләренә чыгып, йөз меңләгән караулар җыйды.

  
• 29 ноябрь 2024

  Мин сине гафу итә алмыйм, әни!

  Мин сине бөтенләй хәтерләмим, әни! Каян хәтерлим ди?! Син мине ташлап киткәндә миңа әле яшь ярым да булмаган. Ямьле җәй көннәренең берсендә, төш вакыты турында, мин сабыеңның кулына бер шакмак шикәр тоттырып, капка төбендәге эскәмиягә утырткансың да, битлә­ремнән, күзләрем­нән үбеп, әтиемнең ун яшь­лек сеңлесе кулына калдырып, ашыга-ашыга китеп баргансың.

  
• 04 ноябрь 2024

  Соңгы сер

  «Ярамый иде сезгә очрашырга, балам. Ярамый иде... Әтиегез белән сәбәбен әйтә алмадык сезгә ул вакытта»!

  
• 13 октябрь 2024

  “Минем улым буласыңмы?” (хикәя)

  Төш вакытында телефонына ят номер шалтыраткач, Найлә куркыныч хәл булганын йөрәге белән сизенде. Өчесе өчен генә иде бу номер, беркем дә белми иде.

  
• 12 октябрь 2024

  «Мин җүләр түгел! Минем шәүләдән кала, анда тагын бер шәүлә юынуын дәвам итте»

  Ялгызың мунча керергә ярамый дигән сүзләрне кечкенәдән үк ишетеп үстем. Өлкәннәрнең төнге 12 тулып киткәч мунчага бармавың хәерлерәк дигәнен дә беләм.

  
• 09 октябрь 2024

  «Гомер буе җыйган малыбыз мизгел эчендә янып бетте»

  Тукай районы Иске Байлар авылында 30 сентябрьдә чыккан янгын ярты сәгать эчендә Гөлнур Шакированың ихатасындагы каралты-курасын көлгә әйләндерә. Әле дә ярый үзе исән-сау кала һәм йортка зыян килми.

  
• 03 октябрь 2024

  Гаилә җанлы бабай

  « Хезмәт хакын алалмый торган катлаулы чорларда да ул безне ач калдырмады. Авылларга йөк ташып йөргәндә кешеләр белән танышып, сөйләшеп өйгә поши, болан, кабан, ат итләре алып кайта иде, – дип искә алды Регина үзенең балачак, яшьлек елларын.

  
• 28 сентябрь 2024

  Сипкелле икән син

  Берничә мизгелдән бу сөйкемле йөз авыртудан чытылып килде дә, «ой, үләммм» дип, хатын сыгылып төште.

  
• 28 сентябрь 2024

  Өнемме, әллә төшемме: коточкыч зур гәүдәле бер ир тәрәзәдән карап тора

  Тәнзилә аларны тыңламаска тырышты. Ләкин шундук үзенең бала чагына кайтты һәм шул чорда үзен үтерә язып куркыткан вакыйганы исенә төшерде.

  
• 31 август 2024

  Картлык килгәч, без кирәк булдык

  Минем әнием – күке белән бер. Сеңлем тугач, ул ике бала белән авыр булыр дип уйлады да анвы вакытлыча әбидә калдырды.

  
• 25 август 2024

  Гомерлек михнәттән соң килгән бәхет

  Югыйсә, карап торышка бик әйбәт кебек инде...

  
• 11 август 2024

  Соңгы сер (Хикәя)

  Авыру әнисенең янында утырган Гөлкәй, аның өзеп-өзеп ыңгырашканын ишетеп, сискәнеп китте һәм юрганын көйләп япты да йомшак кына дәште: «Әни, бик авыртынасыңмы? Әллә укол куябызмы соң?» Рәфия карчык авырлык белән күзләрен ачты.

  
• 28 июль 2024

  «Кайнаналар белән яшәмәгез: теңкәгә иң тигәне – ир белән йокларга ирек бирмәде»

  Ирем – ата-анасының төпчек уллары. Абый-апалары читкә китеп урнашып беткән, өйдә шактый олы яшьтәге кайнана белән кайната гына калган иде.