Язмаларда - язмыш

• 28 сентябрь 2024

  Сипкелле икән син

  Берничә мизгелдән бу сөйкемле йөз авыртудан чытылып килде дә, «ой, үләммм» дип, хатын сыгылып төште.

  
• 28 сентябрь 2024

  Өнемме, әллә төшемме: коточкыч зур гәүдәле бер ир тәрәзәдән карап тора

  Тәнзилә аларны тыңламаска тырышты. Ләкин шундук үзенең бала чагына кайтты һәм шул чорда үзен үтерә язып куркыткан вакыйганы исенә төшерде.

  
• 31 август 2024

  Картлык килгәч, без кирәк булдык

  Минем әнием – күке белән бер. Сеңлем тугач, ул ике бала белән авыр булыр дип уйлады да анвы вакытлыча әбидә калдырды.

  
• 25 август 2024

  Гомерлек михнәттән соң килгән бәхет

  Югыйсә, карап торышка бик әйбәт кебек инде...

  
• 11 август 2024

  Соңгы сер (Хикәя)

  Авыру әнисенең янында утырган Гөлкәй, аның өзеп-өзеп ыңгырашканын ишетеп, сискәнеп китте һәм юрганын көйләп япты да йомшак кына дәште: «Әни, бик авыртынасыңмы? Әллә укол куябызмы соң?» Рәфия карчык авырлык белән күзләрен ачты.

  
• 28 июль 2024

  «Кайнаналар белән яшәмәгез: теңкәгә иң тигәне – ир белән йокларга ирек бирмәде»

  Ирем – ата-анасының төпчек уллары. Абый-апалары читкә китеп урнашып беткән, өйдә шактый олы яшьтәге кайнана белән кайната гына калган иде.

  
• 20 июль 2024

  Сынаулар сындырмады (булган хәл)

  Ка­дер­ле­сен мәң­ге­лек­кә югалт­кан ке­ше­нең йө­рә­ге­нә баш­та кы­рык шыр­пы ка­да­ла, ан­на­ры әк­рен­ләп утыз ту­гы­зы коела, ә бер­се – го­мер­лек­кә җан­да сыз­лар­га ка­ла, ди­ләр. Фи­рү­зә дә йө­рә­ге­нә уел­ган ти­рән яра бе­лән ел ар­ты ел уз­дыр­ды. Ә бит алар­ның мә­хәб­бә­те әки­ят­тә­ге ке­бек ма­тур баш­лан­ган иде.

  
• 22 июнь 2024

  «Бәрәңге короле» – Нурлаттан

  Чаллы бюджет учреждениеләрен яшелчә белән тәэмин итүче фермер Минталип Миңнехановны Татарстанда гына түгел, Россиядә дә яхшы беләләр. Бүгенге сәхифәбездә без аның туган ягы турында сораштык, Нурлат районы Кәкре Атау авылы белән бәйле хатирәләрен яңарттык.

  
• 21 июнь 2024

  Сугыш язган язмыш

  Бу матур парны Бөек Җиңү кавыштырган дисәк, һич ялгыш булмас. Яһүд кызы Йоха Рутковская белән татар егете Шакир Шәрипов сугыш беткән елны Тукай районының Иске Абдул авылында очрашканнар. Һәм шуннан соң 67 ел инде гел бергә, тигез мәхәббәттә гомер кичерәләр. Дүрт бала тәрбияләп үстергәннәр, 9 оныклары һәм шуның кадәр үк...

  
• 25 май 2024

  «Бармыйм мин анда! Чыгыгыз, әнә!»

  Һаман шул транспорт темасы – бу юлы автобусларны йөртүче «хам»нар турында. Дөресрәге «газелька» йөртүчеләр турында.

  
• 09 май 2024

  Басу юлларына чыгып әтиләрне көттек

  Әниләр капка төбендә сөйләшәләр: «Сугыш...» «Китәләр...» «Ай, Ходаем...» дигән сүзләр ишетелә. Үзләре каударланалар.

  
• 05 апрель 2024

  «Хыянәт» җырын үзәккә үтәрлек итеп җырлаучы абыйны таптылар - ВИДЕО

  Рамазановлар аны соло концертларына чакырырга уйлый.

  
• 27 март 2024

  «Күз алдымда бәреп китте!»

  «Ашыга-ашыга эшкә барам. Ул көнне юлда булган бер хәлдән һаман да аңыма киә алмыйм әле», – дип сөйләде миңа бер танышым.

  
• 10 март 2024

  «Ярый әле син очрадың, шунда үлеп кала идем бит»

  Бу вакыйгалар мин күргән сәер хәлләрнең бер өлеше генә. Сезгә язуым бераз гына булса да күңелемне бушатасы килүдән иде.

  
• 06 март 2024

  «Карт кыз булганчы дип, чит ил кешесенә кияүгә чыктым»

  Фираның аянычлы язмышы...