Язмаларда - язмыш

• 11 гыйнвар 2025

  Рактан дәваланган Олеся Иванова: «Авыруымнан оялмыйм»

  Бер-бер артлы операцияләр, озакка сузылган дәвалану үтәргә, эштән китәргә туры килә аңа.

  
• 01 гыйнвар 2025

  Ялган (хикәя)

  Кем икән бу? Хатынымы? Кинәт Гөлчирәнең йөрәге бик каты сикерә башлады. Бу күзләрне кайдадыр күрде бит ул. Кайда?

  
• 29 декабрь 2024

  Хыянәтне булмый кичереп

  Күптән түгел генә Илназ белән Питрау бәйрәмендә очрашып, озак кына сөйләшеп утырган идек. Без аның белән авылдашлар, хәлләребезне сораштык. Барысы да әйбәт шикелле иде. Бер ай чамасы вакыт узгач, сыйныфташым Гөлфияне күрдем, аның сүзләреннән аяз көнне яшен суккандай булып китте. Ул миңа әле кайчан гына сөйләшеп, гапләшеп торган якташымның вафат булуын әйтте.

  
• 22 декабрь 2024

  50 ел бергә торган Габдуллиннар: «Танышкач бер ай үтүгә никах укыттык»

  Тукай районы Боерган авылыннан Рима һәм Рәшит Габдуллиннар 50 ел бергә гомер итәләр. Ярты гасыр мәхәббәт һәм аңлашу белән яшиләр. Үткәннәре гыйбрәтле, бүгенге көннәре матур һәм өметле Габдуллиннарның.

  
• 21 декабрь 2024

  Күбәләк булып әнкәем кайттымы?

  Хәтта жәй көнне дә андый кубәләк күргәнем булмагач, янына килеп, иелеп күзәттем мин аны.

  
• 21 декабрь 2024

  Онытылмаслык Яңа ел

  Тормыш үзе.

  
• 18 декабрь 2024

  «Балам үләсе көнне көзгебез ватылды»

  Хәсрәт киләсен алдан сизә күңел. Барысы да тәртиптә кебек тоелса да, җанга урын таба алмыйсың, эшкә кул тартмый. Мөслим районының Мөслим авылында яшәүче Тәнзилә Сабитовага да бу кичерешләр яхшы таныш. ул.

  
• 15 декабрь 2024

  Илмира Шәмсуллина: «Солдатларга окоп шәмнәре бик кирәк!» - ФОТО, ВИДЕО

  «Әлеге тартмага кукуруздан, яшел борчактан калган калай савытлар җыябыз. Алар белән окоп шәмнәре ясыйбыз, махсус хәрби операция зонасындагы ир-егетләребезгә бу бик кирәк. Битараф булмыйк!» дигән язу күрдем үзебез яши торган йортның подъездында.

  
• 08 декабрь 2024

  Янгын алды, мәрхәмәтле җаннар салды

  Янгын чыгып йортсыз калган 83 яшьлек Әспирә әби өйле булды.

  
• 07 декабрь 2024

  Чаллы кызы Илсөя Бәдретдинова белән бер сәхнәдә чыгыш ясый

  Шәһәрдәшебез, талантлы яшь җырчы Азалия Яфясованың танылган татар эстрадасы артистлары Илмира Нәгыймова, Филүс Каһиров, рус эстрадасыннан Алсу белән башкарган дуэтлары интернет киңлекләренә чыгып, йөз меңләгән караулар җыйды.

  
• 29 ноябрь 2024

  Мин сине гафу итә алмыйм, әни!

  Мин сине бөтенләй хәтерләмим, әни! Каян хәтерлим ди?! Син мине ташлап киткәндә миңа әле яшь ярым да булмаган. Ямьле җәй көннәренең берсендә, төш вакыты турында, мин сабыеңның кулына бер шакмак шикәр тоттырып, капка төбендәге эскәмиягә утырткансың да, битлә­ремнән, күзләрем­нән үбеп, әтиемнең ун яшь­лек сеңлесе кулына калдырып, ашыга-ашыга китеп баргансың.

  
• 04 ноябрь 2024

  Әтием белән соңгы сөйләшү булган

  Шул ерак, чит шәһәрдә. Берүзе булган мескенкәем.

  
• 04 ноябрь 2024

  Соңгы сер

  «Ярамый иде сезгә очрашырга, балам. Ярамый иде... Әтиегез белән сәбәбен әйтә алмадык сезгә ул вакытта»!

  
• 13 октябрь 2024

  “Минем улым буласыңмы?” (хикәя)

  Төш вакытында телефонына ят номер шалтыраткач, Найлә куркыныч хәл булганын йөрәге белән сизенде. Өчесе өчен генә иде бу номер, беркем дә белми иде.

  
• 12 октябрь 2024

  «Мин җүләр түгел! Минем шәүләдән кала, анда тагын бер шәүлә юынуын дәвам итте»

  Ялгызың мунча керергә ярамый дигән сүзләрне кечкенәдән үк ишетеп үстем. Өлкәннәрнең төнге 12 тулып киткәч мунчага бармавың хәерлерәк дигәнен дә беләм.