Язмаларда - язмыш рубрикасы буенча яңалыклар

• 24 май 2022

  Донецкида күргәннәрем

  Чаллыда яшәүче Илдар Гайсин август аенда үз машинасында Донецк өлкәсенең Волноваха шәһәренә барып кайткан. Ул хәрби операция вакытында зыян күргән шәхси йортларны төзекләндергән. Бу адымга шәһәрдәшебезне нәрсә этәргән? Украинада аны ничек кабул иткәннәр? Илдар Нәҗип улы игелекле сәяхәтеннән тәэсирләре белән уртаклашты.

  
• 13 май 2022

  Серле тавыш үлемнән саклап калды

  Хәзер дә, егерме биш елдан соң да уйлыйм: кем эндәште соң миңа ул чакта? Ул көнне ниндидер көч шулай итеп үлемнән алып калды.

  
• 11 май 2022

  Үлгән әтисе әнисенең төшенә кереп, зиратка чакырган

  Барып җитсәк, үз күзебезгә ышанмый торабыз: язылган кабер ташы, балчык басылып, бер якка янтайган...

  
• 09 май 2022

  “Сихерле” лампа

  Сугыш еллары иде. “Безнең ипи ашыйсыбыз килә, безгә берәр телем генә булса да ипи бирсәңче, Ходай”, – дип сөйләнәбез. Кинәт капка кагалар.

  
• 28 апрель 2022

  Төшләренә керде Йолдызы (Балачак хатирәләрем)

  Бөек Ватан сугышын үз башыннан кичергән өлкәннәргә иңнәр күтәрә алмаслык газап белән тулы 1418 көнне, авыр югалтуларны җиңеләйтерлек сүзләр табып буламы? Юк, булмый. Ул көннәр сугыш һәм аннан соңгы җимерекләрне торгызган, коточкыч хәерчелек чорын узган һәр кешенең йөрәгенә кара кан булып укмашкан һәм аны берничек тә куптарып булмый.

  
• 16 апрель 2022

  Кызымның сәламәтлеге өчен борчылам

  Миңа хәзер кызым янында ит ашарга оят. Үзе бу турыда берни әйтмәсә дә, минемчә, аңа ничектер минем ит ашаганымны күзәтергә бер генә дә рәхәт түгел. Икенче яктан караганда, бу аның үз теләге, аңа беркем дә үлән ашарга кушмый.

  
• 13 апрель 2022

  Үксезлек

  Бу бинага килеп керү белән күңелне ниндидер төпсез шом биләп ала, җанга үксез салкынлык бөркелә. Әйтерсең, кышкы аклык, кар бөртекләренең саф җемелдәве, кояш нуры да бу соры тәрәзәләр аша үтеп керә алмый. Балалар йортының ишеген ачып керү белән күңелне әнә шундый уйлар бөтереп алды. Кырылып беткән соры диварлар, буяулары кубып беткән идән такталары, нурсыз тәрәзәләр көннең бар ямен яшерерлек иде.

  
• 09 апрель 2022

  Улын аракыга алыштырды (Булган хәл)

  Күптән түгел миңа күрше киявен ата хокукыннан мәхрүм итү буенча суд утырышында катнашырга туры килде.

  
• 03 апрель 2022

  Каенанам мине иркә, дип әйтә

  Миңа 36 яшь, иремә – 34. Өйләнешкәнебезгә бер ел. Тиздән беренче балабыз туачак.

  
• 02 апрель 2022

  Кайгыдан соң, бәхет килде

  «Тирә-ягыбызда гыйбрәтле язмыш ияләре бихисап. Ирексездән шул язмыш ияләренә карыйсың да, ничек күтәрә икән бу барысын да дип гаҗәпләнәсең. Асиянең язмышы да гыйбрәт булсын иде», – дип, Илнар булган хәлне бәян итте.

  
• 26 март 2022

  Ачы язмыш

  Тормышта төрле хәлләр була. Күршем сөйләгән яшь хатын язмышы бүтәннәргә гыйбрәт булсын.

  
• 10 февраль 2022

  Сәбәбе булмаса да күңелләрен күрегез

  Иртән баламны балалар бакчасына керттем дә, гадәттәгечә трамвай тукталышына чыгып бастым. Үзем трамвай йөртүче булып эшләгәч, бушлай йөрим.

  
• 08 февраль 2022

  Бөтен яклап гаепле

  Миңа 61 яшь. Һаман эшлим әле, чөнки тормыш итү өчен пенсия акчасы гына җитми. Кызым өч бала тапты да хәзер бөтен кешедән ярдәм көтеп утыра.

  
• 08 февраль 2022

  Әниемне күрә алмыйм

  Мин биш ел инде әнием белән аралашмыйм. Башта бик авыр булды, тора-бара бөтенләй читләштем.

  
• 02 февраль 2022

  Песием иремә охшаган

  Үлгәннән соң аның җаны мәчегә күчкән.