Язмаларда - язмыш
-
Камилә Хәкимуллина: «Укучыларым мине бертуган апалары кебек кабул итә»
«Укучылар белән бергә үзең дә башыңны ныграк эшләтәсең. Азарт барлыкка килә», - ди ул.
-
Гаилә җанлы бабай
« Хезмәт хакын алалмый торган катлаулы чорларда да ул безне ач калдырмады. Авылларга йөк ташып йөргәндә кешеләр белән танышып, сөйләшеп өйгә поши, болан, кабан, ат итләре алып кайта иде, – дип искә алды Регина үзенең балачак, яшьлек елларын.
-
Сипкелле икән син
Берничә мизгелдән бу сөйкемле йөз авыртудан чытылып килде дә, «ой, үләммм» дип, хатын сыгылып төште.
-
Өнемме, әллә төшемме: коточкыч зур гәүдәле бер ир тәрәзәдән карап тора
Тәнзилә аларны тыңламаска тырышты. Ләкин шундук үзенең бала чагына кайтты һәм шул чорда үзен үтерә язып куркыткан вакыйганы исенә төшерде.
-
Картлык килгәч, без кирәк булдык
Минем әнием – күке белән бер. Сеңлем тугач, ул ике бала белән авыр булыр дип уйлады да анвы вакытлыча әбидә калдырды.
-
Гомерлек михнәттән соң килгән бәхет
Югыйсә, карап торышка бик әйбәт кебек инде...
-
Соңгы сер (Хикәя)
Авыру әнисенең янында утырган Гөлкәй, аның өзеп-өзеп ыңгырашканын ишетеп, сискәнеп китте һәм юрганын көйләп япты да йомшак кына дәште: «Әни, бик авыртынасыңмы? Әллә укол куябызмы соң?» Рәфия карчык авырлык белән күзләрен ачты.
-
«Кайнаналар белән яшәмәгез: теңкәгә иң тигәне – ир белән йокларга ирек бирмәде»
Ирем – ата-анасының төпчек уллары. Абый-апалары читкә китеп урнашып беткән, өйдә шактый олы яшьтәге кайнана белән кайната гына калган иде.
-
Сынаулар сындырмады (булган хәл)
Кадерлесен мәңгелеккә югалткан кешенең йөрәгенә башта кырык шырпы кадала, аннары әкренләп утыз тугызы коела, ә берсе – гомерлеккә җанда сызларга кала, диләр. Фирүзә дә йөрәгенә уелган тирән яра белән ел арты ел уздырды. Ә бит аларның мәхәббәте әкияттәге кебек матур башланган иде.
-
«Бәрәңге короле» – Нурлаттан
Чаллы бюджет учреждениеләрен яшелчә белән тәэмин итүче фермер Минталип Миңнехановны Татарстанда гына түгел, Россиядә дә яхшы беләләр. Бүгенге сәхифәбездә без аның туган ягы турында сораштык, Нурлат районы Кәкре Атау авылы белән бәйле хатирәләрен яңарттык.
-
Сугыш язган язмыш
Бу матур парны Бөек Җиңү кавыштырган дисәк, һич ялгыш булмас. Яһүд кызы Йоха Рутковская белән татар егете Шакир Шәрипов сугыш беткән елны Тукай районының Иске Абдул авылында очрашканнар. Һәм шуннан соң 67 ел инде гел бергә, тигез мәхәббәттә гомер кичерәләр. Дүрт бала тәрбияләп үстергәннәр, 9 оныклары һәм шуның кадәр үк...
-
«Бармыйм мин анда! Чыгыгыз, әнә!»
Һаман шул транспорт темасы – бу юлы автобусларны йөртүче «хам»нар турында. Дөресрәге «газелька» йөртүчеләр турында.
-
«Әнине сатам...»
Аянычлы язмыш.
-
Басу юлларына чыгып әтиләрне көттек
Әниләр капка төбендә сөйләшәләр: «Сугыш...» «Китәләр...» «Ай, Ходаем...» дигән сүзләр ишетелә. Үзләре каударланалар.
-
«Нинди туй?! Без бит дуслар гына!»
Үзем белән булган кызык та, кызганыч та хәл турында сөйләп китәсем килә. Бәлки минем урында калган кызлар бардыр. Алар бу хәлдә нәрсә эшләде микән?
