Язмаларда - язмыш

• 04 ноябрь 2024

  Әтием белән соңгы сөйләшү булган

  Шул ерак, чит шәһәрдә. Берүзе булган мескенкәем.

  
• 04 ноябрь 2024

  Соңгы сер

  «Ярамый иде сезгә очрашырга, балам. Ярамый иде... Әтиегез белән сәбәбен әйтә алмадык сезгә ул вакытта»!

  
• 13 октябрь 2024

  “Минем улым буласыңмы?” (хикәя)

  Төш вакытында телефонына ят номер шалтыраткач, Найлә куркыныч хәл булганын йөрәге белән сизенде. Өчесе өчен генә иде бу номер, беркем дә белми иде.

  
• 12 октябрь 2024

  «Мин җүләр түгел! Минем шәүләдән кала, анда тагын бер шәүлә юынуын дәвам итте»

  Ялгызың мунча керергә ярамый дигән сүзләрне кечкенәдән үк ишетеп үстем. Өлкәннәрнең төнге 12 тулып киткәч мунчага бармавың хәерлерәк дигәнен дә беләм.

  
• 09 октябрь 2024

  «Гомер буе җыйган малыбыз мизгел эчендә янып бетте»

  Тукай районы Иске Байлар авылында 30 сентябрьдә чыккан янгын ярты сәгать эчендә Гөлнур Шакированың ихатасындагы каралты-курасын көлгә әйләндерә. Әле дә ярый үзе исән-сау кала һәм йортка зыян килми.

  
• 04 октябрь 2024

  Камилә Хәкимуллина: «Укучыларым мине бертуган апалары кебек кабул итә»

  «Укучылар белән бергә үзең дә башыңны ныграк эшләтәсең. Азарт барлыкка килә», - ди ул.

  
• 03 октябрь 2024

  Гаилә җанлы бабай

  « Хезмәт хакын алалмый торган катлаулы чорларда да ул безне ач калдырмады. Авылларга йөк ташып йөргәндә кешеләр белән танышып, сөйләшеп өйгә поши, болан, кабан, ат итләре алып кайта иде, – дип искә алды Регина үзенең балачак, яшьлек елларын.

  
• 28 сентябрь 2024

  Сипкелле икән син

  Берничә мизгелдән бу сөйкемле йөз авыртудан чытылып килде дә, «ой, үләммм» дип, хатын сыгылып төште.

  
• 28 сентябрь 2024

  Өнемме, әллә төшемме: коточкыч зур гәүдәле бер ир тәрәзәдән карап тора

  Тәнзилә аларны тыңламаска тырышты. Ләкин шундук үзенең бала чагына кайтты һәм шул чорда үзен үтерә язып куркыткан вакыйганы исенә төшерде.

  
• 31 август 2024

  Картлык килгәч, без кирәк булдык

  Минем әнием – күке белән бер. Сеңлем тугач, ул ике бала белән авыр булыр дип уйлады да анвы вакытлыча әбидә калдырды.

  
• 25 август 2024

  Гомерлек михнәттән соң килгән бәхет

  Югыйсә, карап торышка бик әйбәт кебек инде...

  
• 11 август 2024

  Соңгы сер (Хикәя)

  Авыру әнисенең янында утырган Гөлкәй, аның өзеп-өзеп ыңгырашканын ишетеп, сискәнеп китте һәм юрганын көйләп япты да йомшак кына дәште: «Әни, бик авыртынасыңмы? Әллә укол куябызмы соң?» Рәфия карчык авырлык белән күзләрен ачты.

  
• 28 июль 2024

  «Кайнаналар белән яшәмәгез: теңкәгә иң тигәне – ир белән йокларга ирек бирмәде»

  Ирем – ата-анасының төпчек уллары. Абый-апалары читкә китеп урнашып беткән, өйдә шактый олы яшьтәге кайнана белән кайната гына калган иде.

  
• 20 июль 2024

  Сынаулар сындырмады (булган хәл)

  Ка­дер­ле­сен мәң­ге­лек­кә югалт­кан ке­ше­нең йө­рә­ге­нә баш­та кы­рык шыр­пы ка­да­ла, ан­на­ры әк­рен­ләп утыз ту­гы­зы коела, ә бер­се – го­мер­лек­кә җан­да сыз­лар­га ка­ла, ди­ләр. Фи­рү­зә дә йө­рә­ге­нә уел­ган ти­рән яра бе­лән ел ар­ты ел уз­дыр­ды. Ә бит алар­ның мә­хәб­бә­те әки­ят­тә­ге ке­бек ма­тур баш­лан­ган иде.

  
• 22 июнь 2024

  «Бәрәңге короле» – Нурлаттан

  Чаллы бюджет учреждениеләрен яшелчә белән тәэмин итүче фермер Минталип Миңнехановны Татарстанда гына түгел, Россиядә дә яхшы беләләр. Бүгенге сәхифәбездә без аның туган ягы турында сораштык, Нурлат районы Кәкре Атау авылы белән бәйле хатирәләрен яңарттык.