Язмаларда - язмыш
-
Йорт иясе тутый кошыбызны яратмады
Иптәшем дә, балалар да ап-ачык ишеткәне бар: кухняда чык итеп нидер төшә, яки шалтырый, чыгасың – берни төшмәгән, ваннада кемдер йөри, шакылдаганы ишетелә, керәсең – юк.
-
Донецкида күргәннәрем
Чаллыда яшәүче Илдар Гайсин август аенда үз машинасында Донецк өлкәсенең Волноваха шәһәренә барып кайткан. Ул хәрби операция вакытында зыян күргән шәхси йортларны төзекләндергән. Бу адымга шәһәрдәшебезне нәрсә этәргән? Украинада аны ничек кабул иткәннәр? Илдар Нәҗип улы игелекле сәяхәтеннән тәэсирләре белән уртаклашты.
-
Серле тавыш үлемнән саклап калды
Хәзер дә, егерме биш елдан соң да уйлыйм: кем эндәште соң миңа ул чакта? Ул көнне ниндидер көч шулай итеп үлемнән алып калды.
-
Үлгән әтисе әнисенең төшенә кереп, зиратка чакырган
Барып җитсәк, үз күзебезгә ышанмый торабыз: язылган кабер ташы, балчык басылып, бер якка янтайган...
-
“Сихерле” лампа
Сугыш еллары иде. “Безнең ипи ашыйсыбыз килә, безгә берәр телем генә булса да ипи бирсәңче, Ходай”, – дип сөйләнәбез. Кинәт капка кагалар.
-
Төшләренә керде Йолдызы (Балачак хатирәләрем)
Бөек Ватан сугышын үз башыннан кичергән өлкәннәргә иңнәр күтәрә алмаслык газап белән тулы 1418 көнне, авыр югалтуларны җиңеләйтерлек сүзләр табып буламы? Юк, булмый. Ул көннәр сугыш һәм аннан соңгы җимерекләрне торгызган, коточкыч хәерчелек чорын узган һәр кешенең йөрәгенә кара кан булып укмашкан һәм аны берничек тә куптарып булмый.
-
Кызымның сәламәтлеге өчен борчылам
Миңа хәзер кызым янында ит ашарга оят. Үзе бу турыда берни әйтмәсә дә, минемчә, аңа ничектер минем ит ашаганымны күзәтергә бер генә дә рәхәт түгел. Икенче яктан караганда, бу аның үз теләге, аңа беркем дә үлән ашарга кушмый.
-
Үксезлек
Бу бинага килеп керү белән күңелне ниндидер төпсез шом биләп ала, җанга үксез салкынлык бөркелә. Әйтерсең, кышкы аклык, кар бөртекләренең саф җемелдәве, кояш нуры да бу соры тәрәзәләр аша үтеп керә алмый. Балалар йортының ишеген ачып керү белән күңелне әнә шундый уйлар бөтереп алды. Кырылып беткән соры диварлар, буяулары кубып беткән идән такталары, нурсыз тәрәзәләр көннең бар ямен яшерерлек иде.
-
Улын аракыга алыштырды (Булган хәл)
Күптән түгел миңа күрше киявен ата хокукыннан мәхрүм итү буенча суд утырышында катнашырга туры килде.
-
Каенанам мине иркә, дип әйтә
Миңа 36 яшь, иремә – 34. Өйләнешкәнебезгә бер ел. Тиздән беренче балабыз туачак.
-
Кайгыдан соң, бәхет килде
«Тирә-ягыбызда гыйбрәтле язмыш ияләре бихисап. Ирексездән шул язмыш ияләренә карыйсың да, ничек күтәрә икән бу барысын да дип гаҗәпләнәсең. Асиянең язмышы да гыйбрәт булсын иде», – дип, Илнар булган хәлне бәян итте.
-
Ачы язмыш
Тормышта төрле хәлләр була. Күршем сөйләгән яшь хатын язмышы бүтәннәргә гыйбрәт булсын.
-
Сәбәбе булмаса да күңелләрен күрегез
Иртән баламны балалар бакчасына керттем дә, гадәттәгечә трамвай тукталышына чыгып бастым. Үзем трамвай йөртүче булып эшләгәч, бушлай йөрим.
-
Бөтен яклап гаепле
Миңа 61 яшь. Һаман эшлим әле, чөнки тормыш итү өчен пенсия акчасы гына җитми. Кызым өч бала тапты да хәзер бөтен кешедән ярдәм көтеп утыра.
-
Әниемне күрә алмыйм
Мин биш ел инде әнием белән аралашмыйм. Башта бик авыр булды, тора-бара бөтенләй читләштем.
