Язмаларда - язмыш

• 22 сентябрь 2021

  Әбинең матур хисләре

  Безнең авылда Зөбәрҗәт әби бар. Быел аңа 90 яшь тулды. Шулкадәр зиһенле, чиста әби ул. Аңа карасаң, карале, картлык та шундый ямьле була икән, дип уйлап куясың.

  
• 22 сентябрь 2021

  Энә очы кадәр дә

  Минем әни әтинең туганнары белән тату яшәмәде. Әти - гаиләдә бердәнбер ир бала булган. Дүрт апасы төпчек энеләрен бик яратканнар, бәлки аны кем беләндер бүлешәселәре дә килмәгәндер, әнине кабул итмәгәннәр. Кайнанасы да кызлары сүзеннән чыга алмаган күрәсең, килененә “сикереп төшмәгән”.

  
• 28 август 2021

  Киявем чәчәкләр алып кайта

  Фәүзия кызы-кияве белән бәхетле гомер кичерүен сөйләп бирде.

  
• 22 август 2021

  Хаталанмыйк!

  Яшь барган саен, узган тормышка әйләнеп карыйсың, үткәннәрнең уңай, бәхетле мизгелләрен искә төшерәсең, уйланасың. Инде үзебез дә җитмеш яшькә таба барабыз. Шулай ук тормышыбызның тискәре, сикәлтәле мизгелләрен дә тагын бер анализлап, «болай булырга тиеш түгел иде бит» дип нәтиҗә ясыйбыз.

  
• 08 август 2021

  Улым өчен мин чит кеше

  Улым 35 яшьтә өйләнде. Башта озак укыды, аннан соң йөргән кызы белән ачуланыштылар да ялгыз йөрде.

  
• 08 август 2021

  Әнием үзе турында гына уйлый

  Әнием һәрвакыт диңгез буенда яшәргә хыялланды. Мин аның белән риза идем, бигрәк тә әтиебез үлгәннән соң. Аңа күңелсез, ул аны еш искә ала иде. Бу хәлдән чыгу юлын бергә табарбыз дип уйлаган идек. Мәсәлән, акча җыярбыз да бакча алырбыз, тик шәһәрдән күченү турында сүз булмады. Чөнки ирем белән калада эшебез, дусларыбыз бар.

  
• 08 август 2021

  Хатыным эшләргә теләмим

  Без хатыным белән пенсиядә, балалар зурлар инде, аерым яшиләр. Хатыным бик актив кеше. Минемчә, ул әле рәхәтләнеп эшли ала, пенсия акчасына ерак китеп булмый. Тик ул эшләргә нык каршы.

  
• 03 июль 2021

  Улымның апасына әйләндем

  Сидоровка бистәсеннән 22нче маршрут автобусында яныма бер ханым утырды. Телефоным шалтырап, татарча җавап биргәч, ханым белән сөйләшеп киттек. Аннары ул елый-елый үзенең яралы язмышы турында сөйләде.

  
• 09 апрель 2021

  Солдат блокнотыннан

  Апрель аеның икенче якшәмбесе Һава һөҗүменә каршы оборона гаскәрләре көне буларак билгеләп үтелә. Быел ул 11 апрельгә туры килә.

  
• 31 март 2021

  “Мин — киләчәктән!”

  Могҗизалар юк, димәгез...

  
• 23 март 2021

  Яраланган язмыш

  Зәлия үз тырышлыгы белән институтка укырга керде. Шунда укыганда таныштылар алар булачак ире Айдар белән. Араларында ялкынлы мәхәббәт уты кабынып, дүртенче курста укыганда өйләнештеләр.

  
• 11 март 2021

  Ва­сы­ять

  Җы­е­лы­шып яшь пар­га ра­йон үзә­ген­нән ике бүл­мә­ле фа­тир бү­ләк ит­те­ләр.

  
• 21 февраль 2021

  Кылдан төшсә кыз бала

  Барасы җиребезгә барып җитәбез дигәндә, аянычлы хәлгә очрап, юлыбыз киселде һәм безгә ирексездән зур трасса буендагы кунакханәгә кунарга керергә туры килде. Без, абыйлы-сеңелле юл һәлакәтенә очраган, район хастаханәсендә дәваланып чыккан, машинасыз, ләкин исән калган ике туган һәм үз машинасында ерактан безне алырга килгән улым, өч кеше, кичен генә юл буе кунакханәсенә килеп кердек.

  
• 20 февраль 2021

  Бәхетле булырга хакы бар...

  Райнур Әгъләметдинов. Без нәрсә күрәбез, шуны әйтәбез. Кеше турында, теге яки бу гамәле хакын-да билгеле бер нәтиҗәләр ясала. Акыллы кешеләр вакыйга-күренешкә төрле яклап карарга куша. Кеше турында нидер әйтергә, гаепләргә ашыкма, ди.

  
• 03 февраль 2021

  Туган көн

  Бу мәҗлестә Гөлгенә очраклы кунак иде. Бу кичтә ул бөтенләй Казанда булырга тиеш түгел иде. Ләкин эшләрен төгәлләргә өлгермәде, куна калырга туры килде. Кыенсынып булса да, бер бүлмәле фатирда ялгызы яшәп ятучы туганнан-туган апасы Фәниянең ишеген шакыды.