Язмаларда - язмыш
-
Энә очы кадәр дә
Минем әни әтинең туганнары белән тату яшәмәде. Әти - гаиләдә бердәнбер ир бала булган. Дүрт апасы төпчек энеләрен бик яратканнар, бәлки аны кем беләндер бүлешәселәре дә килмәгәндер, әнине кабул итмәгәннәр. Кайнанасы да кызлары сүзеннән чыга алмаган күрәсең, килененә “сикереп төшмәгән”.
-
Киявем чәчәкләр алып кайта
Фәүзия кызы-кияве белән бәхетле гомер кичерүен сөйләп бирде.
-
Хаталанмыйк!
Яшь барган саен, узган тормышка әйләнеп карыйсың, үткәннәрнең уңай, бәхетле мизгелләрен искә төшерәсең, уйланасың. Инде үзебез дә җитмеш яшькә таба барабыз. Шулай ук тормышыбызның тискәре, сикәлтәле мизгелләрен дә тагын бер анализлап, «болай булырга тиеш түгел иде бит» дип нәтиҗә ясыйбыз.
-
Улым өчен мин чит кеше
Улым 35 яшьтә өйләнде. Башта озак укыды, аннан соң йөргән кызы белән ачуланыштылар да ялгыз йөрде.
-
Әнием үзе турында гына уйлый
Әнием һәрвакыт диңгез буенда яшәргә хыялланды. Мин аның белән риза идем, бигрәк тә әтиебез үлгәннән соң. Аңа күңелсез, ул аны еш искә ала иде. Бу хәлдән чыгу юлын бергә табарбыз дип уйлаган идек. Мәсәлән, акча җыярбыз да бакча алырбыз, тик шәһәрдән күченү турында сүз булмады. Чөнки ирем белән калада эшебез, дусларыбыз бар.
-
Хатыным эшләргә теләмим
Без хатыным белән пенсиядә, балалар зурлар инде, аерым яшиләр. Хатыным бик актив кеше. Минемчә, ул әле рәхәтләнеп эшли ала, пенсия акчасына ерак китеп булмый. Тик ул эшләргә нык каршы.
-
Улымның апасына әйләндем
Сидоровка бистәсеннән 22нче маршрут автобусында яныма бер ханым утырды. Телефоным шалтырап, татарча җавап биргәч, ханым белән сөйләшеп киттек. Аннары ул елый-елый үзенең яралы язмышы турында сөйләде.
-
Солдат блокнотыннан
Апрель аеның икенче якшәмбесе Һава һөҗүменә каршы оборона гаскәрләре көне буларак билгеләп үтелә. Быел ул 11 апрельгә туры килә.
-
“Мин — киләчәктән!”
Могҗизалар юк, димәгез...
-
Яраланган язмыш
Зәлия үз тырышлыгы белән институтка укырга керде. Шунда укыганда таныштылар алар булачак ире Айдар белән. Араларында ялкынлы мәхәббәт уты кабынып, дүртенче курста укыганда өйләнештеләр.
-
Васыять
Җыелышып яшь парга район үзәгеннән ике бүлмәле фатир бүләк иттеләр.
-
Кылдан төшсә кыз бала
Барасы җиребезгә барып җитәбез дигәндә, аянычлы хәлгә очрап, юлыбыз киселде һәм безгә ирексездән зур трасса буендагы кунакханәгә кунарга керергә туры килде. Без, абыйлы-сеңелле юл һәлакәтенә очраган, район хастаханәсендә дәваланып чыккан, машинасыз, ләкин исән калган ике туган һәм үз машинасында ерактан безне алырга килгән улым, өч кеше, кичен генә юл буе кунакханәсенә килеп кердек.
-
Бәхетле булырга хакы бар...
Райнур Әгъләметдинов. Без нәрсә күрәбез, шуны әйтәбез. Кеше турында, теге яки бу гамәле хакын-да билгеле бер нәтиҗәләр ясала. Акыллы кешеләр вакыйга-күренешкә төрле яклап карарга куша. Кеше турында нидер әйтергә, гаепләргә ашыкма, ди.
-
Туган көн
Бу мәҗлестә Гөлгенә очраклы кунак иде. Бу кичтә ул бөтенләй Казанда булырга тиеш түгел иде. Ләкин эшләрен төгәлләргә өлгермәде, куна калырга туры килде. Кыенсынып булса да, бер бүлмәле фатирда ялгызы яшәп ятучы туганнан-туган апасы Фәниянең ишеген шакыды.
-
Ертык ЗАГС кәгазе һәм сүрелмәс сөю
Әминә – ятимә кыз, ул үзен дөньяга китерүче кадерле кешеләрен бөтенләй хәтерләми. Авыр еллар, зур көрәшләр аны әтисез дә, әнисез дә калдырган.
